Le froid a pris le temps en otage. Ici devant cette église, sous un crachin mêlé de flocons de neige, nous t'attendons. C'est notre dernier hommage, notre dernière fois ensemble, car après tu deviendras poussières. Nous allons pensé à toi, à ce que tu fûs avant, avant aujourd'hui vivante, mais aussi avant cet oubli intérieur.

Depuis plus de vingt ans, tu ne savais plus qui nous étions, nous tes enfants, tes petits-enfants, tes arrière-petits-enfants, tout cela et tant d'autres choses avait disparu. Tu avais un contact sporadique avec ton entourage avec ses infirmières si dévouées, si incroyables dans un mone ou chaque heure tu perdais tes repères. Humaine devenue un corps sans lecture, sans écriture, sans mémoire, sans souvenirs, sauf quelques moments de ton passé.

Celui-ci, nous l'avons vécu avec toi, une grand-mère toujours apprêtée, avec des jupes et des corsages froufroutant, tu avais un corps de femme, tu ne le voyais pas vieillir car tu étais si jeune, si vive, si dynamique, parfois même en décalage des autres avec ton énergie. Sur tes doigts, on voyais toujours ce louis d'or enchassé dans une bague, celle de ton premier mari, ton seul amour, ta jeunesse et des moments difficiles mais heureux dans tes yeux. Ah le fort des halles de la Villette, tu l'aimais tant, tu le voyais tous les jours, tu croquais son araignée, son aloyau, sa poire, ses morecaux de choix. Tu le draguais toujours malgré votre mariage, tu étais légère et vêtue de bas nylon, de dessous légers comme tes envies. L'amour, la féminité, les bijoux, les robes et les jupes, tu étais une éternelle sensuelle, toujours en quête de volupté.

Quand tu devins strandardiste pour les taxis parisiens, tu avais une voix de titie (oui avec un "e" pour sa fière féminité) parisienne. Arletty était presque un euphémisme de ta gouaille si vive des quartiers nord de la capitale. Tu donnais du coeur, pour nourrir tes mômes et pour aider les autres. Tu recevais des fleurs de tes amoureux, des tacots parisiens enflammés par ta seule voix, mais aussi par tes cuisses aperçues en passant à Ménilmontant te voir. Unique jusqu'à ta retraite, un peu loin de Paris dans l'Yonne avec ce Jean, amoureux gagnant, ronchonneur de première classe, un peu avare, mais toujours conquis par tes envolées.

Mais la fin, nous la connaissons, quand la maladie, celle qui ronge et ne dévore pas, qui vous enlève une vie, en effaçant les liens mais pas le corps, en croquant le mot famille, pour que tu ne nous reconnaisse plus. Tu ne nous avais pas tourné le dos, nous le savons.

Oui, moi, je garde des souvenirs, des souvenirs peut-être un peu flous, un peu édulcorés par le temps, par mon enfance, par ce recul sur le temps, mais je te garde comme une grand-mère, une femme rayonnante, solaire même. Tu es partie. Toute entière cette fois, ton grand âge pouvait le justifier, tu nous manquais depuis près de vingt ans.

Tiens le soleil caresse ton dernier lit, il te sourit.

Belle Chouquette, on ne t'oubliera pas.

Nylonement

Ma fille je dois te dire.

Nous avions décidé de faire les soldes ensemble, elle était venue avec une amie, pour que cette séquence shopping entre "filles" soit une journée de soleil. Il faisait froid, les soldes d'hiver, un manteau, un planning plus ou moins établi, et puis l'envie, ce plaisir de marcher ensemble, de traverser les rues, sans regarder, avec un large sourire vers les conducteurs, de croquer l'insouciance, de s'asseoir pour boire un café, un chocolat viennois. Nous en étions d'ailleurs là, sur cette terrasse chauffée, avec déjà quelques sacs à nos pieds.

"Maman je dois te dire". Ma fille parlait, elle était rayonnante, je ne la voyait que si peu, elle vivait en province, depuis ses études de droit, trop loin pour se voir plus souvent, d'autres enfants, une vie remplie, on se croisait une dizaine de fois dans l'année, on utilisait internet, les sms et les emails, et des heures au téléphone certains week-ends.

"Maman je dois te présenter Séverine, elle est mon amie, enfin ... ma petite amie. Enfin tu comprends." J'ai souri car j'avais compris depuis quelques années, pas de mâle ou de petit ami, juste des copines, trop de boulot, l'excuse, bref, j'avais fini par comprendre.

"Je suis heureuse pour vous, je suis heureuse pour toi ma fille. C'est ... c'est ... formidable" je ne trouvais pas mes mots, non par un jugement et une fausse impression, ni par mensonge, j'étais simplement émue, oui profondément heureuse de leur bonheur, comme pour les petits couples avec mes fils. 

Elles se sont rapprochées, s'évitant malgré elles durant le shopping, je sentais les mains voulant se tenir, et puis réfléchissant. 

"L'année 2013 sera encore plus belle ainsi. Mesdemoiselles, je suis follement heureuse de cet amour, d'ailleurs depuis quand, allez dites moi tout, je suis maman et belle-maman." Nous papotèrent assez pour passer du petit déjeuner de matinée au déjeuner avec deux desserts et deux cafés. Elles se libérèrent, l'une et l'autre, amoureuses, joyeuses. 

"On voudrait se marier, mais à défaut, se pacser."

J'hurlais, oui, j'éclatais comme un bouchon de champagne, une fête, un mariage, entre deux amours, deux soleils devant moi. Elles étaient si belles, si éperdues l'une de l'autre, je voyais la femme, plus la jeune femme, encore moi la jeune fille, et surtout je ressentais son relâchement, cette sérénité, ce bien-être partagé. Elles riaient au diapason, en totale harmonie.

Nous avons parlé de tout, de rien, de leur vie, de leur appartement, une colocation que je comprenais mieux maintenant. Elles me parlèrent de leur joie, de leurs passions communes, un peu des parents de Séverine, au courant depuis quelques mois, plus rétifs au début, heureux eux aussi du bonheur de leur fille maintenant. 

Nous sommes reparties pour les soldes, entre boutiques de lingerie et de chaussures, nous avons fait un casse sur les bottes, elles sont très féminines, l'une et l'autre, deux beautés. On a ri, plus encore, on a parlé, elles étaient main dans la main.

"Ma fille je dois te dire, ta grand-mère quand tu l'a connue, toute petite. Elle vivait dans cette maisonde province, vers Tours, avec la Tante Agnès. Te rappelles-tu ?" Nous avons parlé de souvenirs, de repas dans le jardin cernée de mille iris, de ses deux grands-mères, de ses deux femmes âgées.

"Eh bien, ce n'était pas une tante, c'était sa petite amie, mais par convention ... enfin l'époque ... enfin tu comprends." Elles ont souri. La journée ne fût pas assez longue avant, après le dîner du soir pour discuter encore.

Mon mari, lui, il a baissé la tête, s'est levé en silence. Il a disparu, on a continué à parler, et quelques minutes après, il est revenu avec quatre flûtes, et du champagne. "Ma fille, Séverine, je suis heureux pour vous. Et si vous voulez vous marier, je vais commander d'autres bouteilles."

Cette vidéo m'a tiré des larmes de part sa beauté,

et l'amour qu'elles dégagent

Pour relire d'autres articles de la série

"Portraits de Femme" ici

Nylonement