De moi, il n'avait laissé que cette série d'empreintes, noires sur un fond blanc. Traces uniques d'une personne, résumé extrême d'une vie, ultimes résidus d'un corps, mon existence se retrouvait ici, dans ce bureau froid, sur un document officiel, ce simple passeport. Nom, prénom, sexe, date de naissance, lieu de naissance, voilà au-delà de mes traces ce que j'étais, du moins ce qu'il croyais que j'étais. Dans une matrice conventionnelle, je devais être dans une des cases.

Et pourtant le flou existait, à la première minute quand ce fonctionnaire d'état-civil était venu vers la jeune femme assise à côté de moi, pour des papiers, en prononçant mon nom, mon prénom. Face au refus, il avait alors tourné la tête dans le vide dans cette salle d'attente, comme si je n'étais pas là, comme une plante supplémentaire dans les pots plastiques blancs. Je m'étais levé vers lui, face à son interrogation, face à ce début d'incompréhension.

Moi, mademoiselle, je n'étais pas celle qu'il attendait. Et cela durait depuis ma plus tendre enfance. J'étais bien humain, avec deux pieds et deux bras, un corps complet sans aucun manque, enfin si peut-être. Des cheveux longs pour plus facilement assimilé une présence de féminité, un rouge à lèvres bien carmin pour amplifier la véracité de mon statut sexuel, mais je n'avais rien de cela. J'étais moi, sans ces repères, sans les avoir jamais ressenti comme m'appartenant, comme un chemin possible d'évolution de mon enfance vers mon adolescence, vers mon statut d'adultes. Les années avaient défilé, souvent dans la souffrance lente d'attendre demain sans voir la maturité arriver assez vite. Sans rien attendre non plus.

Mes deux grandes soeurs, mon grand frère étaient pourtant si proches, si prévenant avec le bébé que j'étais, eux si grands déjà, au collège, bientôt au lycée. Maman avait changé de mari, offrant un cadeau d'amour à sa nouvelle vie. Moi.

Une fille, une charmante petite fille, et pourtant, assez vite, j'ai donné mon avis, j'ai préféré être moi, tout simplement sans distinction, sans rien analyser. Juste des goûts, pour les pantalons, sans réel dégoût pour les petits collants blancs et mes robes d'été, j'aimais tant l'école et les copains, les copines aussi. Ce fût plus compliqué quand un jour, la maîtresse a formé des groupes pour des activités. Des choses pour les garçons, pour les filles, cela existait encore, comme si le monde se devait d'être normé sexuellement dans les passions, les sports et surtout à l'avenir les métiers. J'étais pas en rébellion, pas encore du moins, juste perdu car moi, je n'étais pas avec eux, je ne me retrouvais pas dans aucun groupe, du moins avec leurs critères. Une instabilité lié à des choix impossibles, je n'étais pas à ma place. Au gré des rencontres, je me suis fait des amitiés, des désamours, des ennemis en particulier avec ma non-appartenance à une tribu, à un groupe. Surtout quand le leader, cette personne au charisme envié, décidait de régner sur ses courtisans, créant des cases où jamais je n'aurai ma place. Forme incongrue pour rentrer dans leurs ronds ou carrés normatifs, triangles ou même octogones. Je n'étais pas bien pour eux, de plus en plus seule, seul peut-être.

Alors j'ai pris le recul, j'ai profité du cocon doux de ma famille, celui laissé par mes autres soeurs et frère. J'ai tant aimé ma tante, elle aussi en dehors des frontières idéales de ce clan, celle qui était différente, sans mari. Un jour, un voyage, un long week-end, je suis allé me balader avec elle pour une exposition dans sa ville. J'ai entendu ce mot pour la première fois de sa bouche, "homosexuelle", elle m'a donné sa version. Pas les pâles rumeurs sans raison des autres membres de la famille, les jugements et autres reproches, les remarques de colère des anciens, les délires de certaines autres. Je me suis sentie libérée d'un poids en comprenant sa vie, ses choix, ses doutes et surtout son amour pour "l'autre tante". Cette personne aperçue, non identifiée lorsque j'étais enfant, inconnue même, sans lien familial, et pourtant tout simplement sa compagne depuis de nombreuses années.

Mais au retour, je n'ai fait aucun lien avec moi, sauf sur les silences, sur les murmures autour de mon image. Car je n'avais pas de sexualité d'une part, mais que je n'avais même pas d'attirance pour d'autres, mâles ou femelles de mon espèce. J'avais surtout du mal à être moi, à me définir. Mon médecin, un vieil homme avait pourtant choisi de m'envoyer voir une de ses collègues, pour parler, pour "libérer mon corps" avait-il rajouté. Aucun jugement de sa part, juste une prise de conscience d'un point d'interrogation intérieur. J'avais pu parler avec elle, docteur,généraliste, psychiatre aussi. Et nous avions décidé de laisser cette liberté s'imposer sur ma silhouette. 

S'habiller était un acte commun, voire anodin pour le quotidien. Mais alors j'avais deux images, celle que je renvoyais aux autres, celle que j'étais face au miroir. Sans être trop dur, mais sans vouloir ce maquillage, sans forcer les cheveux trop courts ou trop longs, sans calibrer à titre définitif ma possible androgynie. Grâce à elle, j'ai joué de cela, de pantalons amples à des jupes plus courtes, de chaussures plates à des talons si fins et si hauts. Je passais parfois de heures à essayer pour me voir, parfois me faire disparaître car ce n'était plus moi. 

Aujourd'hui je me sens mieux, sans rouge sur les lèvres, dans ce costume trois pièces, avec ce chapeau masculin. Mais ne me demander pas qui je suis, car ne suis que moi. Avec ce dossier pour renouveler mon passeport sous le bras. 

Nylonement

"Je n'ai jamais rien vu dans ses yeux. Surtout pas son amour !" 

Marie, ma meilleure amie, venait de venir sonner, quelques minutes plus tôt à la porte de mon appartement, sans prévenir, en cette fin de journée, perdue. Derrière ma porte, à peine rentrée de mon boulot, de ces réunions sans fin et sans réels objectifs clairs, avec encore quelques courses pour remplir le frigo vide, je venais de poser des fruits dans un joli compotier ancien sur la table. Une grappe de raisins, du chasselas de Moissac bien doré, croquant et sucré, je rêvais d'un thé et d'un temps de repos, de détente précisément. Et cette sonnette, cette amie désespérée derrière ma porte. J'avais ouvert pour la laisser entrer, croyant avoir une visite surprise pleine de belle énergie, mais c'était une source infinie de larmes qui dévalait sur mon sofa.

Elle avait vaguement délaissée son trench trempé par cette nouvelle pluie d'automne, en venant depuis le métro, sans parapluie, sans cohérence, son sac abandonné dans l'entrée, elle voulait tout me dire, elle était là perdue dans mon salon. Ses propos étaient confus, elle s'excusait d'être venue, sans savoir où aller, sans savoir pourquoi elle était là, roulée en boules sur mon canapé, près de moi. Nous nous connaissions depuis des années, pas des copines d'université mais durant nos premiers stages, nous avions suivi les mêmes aléas de boulots instables, mal payés, sans intérêts ou grisants mais avec des heures impossibles, on avait sué ensemble, ri le plus souvent de cette situation bancale, ri de tout, ri de nous au final. Elle avait pris ses marques ensuite dans une société de communication, commerciale souriante, généreuse avec son équipe, toujours ouverte aux idées les plus folles pour satisfaire les besoins de publicité ou de simples brochures vers les clients. J'avais bifurqué vers le juridique de ce même métier, alors sans être concurrentes, ni dans la même structure, nous avions gardé des contacts pro et surtout amicaux. Nos envies de boulot avaient laissé place  à nos aventures pour des weekends de dernière minute à Deauville, à Bordeaux ou dans un spa déniché avec d'autres copines. Puis les amours avaient soudé des couples, des enfants en cours ou déjà en marche vers la maternelle. Nous étions encore célibataires, du moins entre deux histoires de prince charmant. 

Elle avait croisé Jules, un beau brun sportif glissé dans un polo rayé sous un costume bien coupé, lors du mariage d'une amie commune. La plage, les soirées, les terrasses et les repas sympathiques, les saisons se suivaient depuis bientôt deux ans. Ils venaient parfois à la maison avec d'autres amies, elle toujours souriante, sublime avec sa petite robe noire, ses fesses rondes dont elle détestait les volumes, dont il adorait les rondeurs. On rigolait, on buvait, on mangeait, on vivait pleinement ces soirées. 

Là ce soir, elle était dévasté par leur histoire, elle ne voulait pas me déranger mais nous étions si complices. On avait tout partagé depuis le temps, nos doutes, nos folies, nos secrets en partie, nos vies de mode et de boulot. Tout et rien, presque tout. Une intimité d'amies devenues si proches. Alors j'avais discrètement glissé un paquet de mouchoirs sur l'accoudoir, j'avais sorti de quoi boire sans la saouler et j'écoutais son flot de mots, ses silences, ses larmes. Après un weekend impossible à se disputer après une accumulation de petites choses, de détails qui amplifiaient leurs incompréhensions mutuelles, elle avait craqué, elle l'avait foutu dehors, ne supportant plus son individualisme, son presque nombrilisme. A cette période, elle souhaitait vivre d'autres choses, construire ensemble et là, soudainement, elle venait de découvrir un grand vide entre eux. Loin de ses envies à lui, elle voyait partir leur vie sans appartement commun, sans un lieu à eux, sans un début de cheminement vers le mariage, sans enfants, sans famille. Son modèle s'était écroulé, elle qui en rêvait enfin, la jeune femme devenant femme, se voyant épouse et mère peut-être aussi. Tout cela partait, en fait surtout semblait s'évanouir dans des sables mouvants. Sans aucune base commune.

Fini le beau gosse, celui envié par les regards des autres copines, de certaines collègues quand il passait la récupérer avant un départ pour un nième weekend de fêtes, fini ce mâle bien sous tous rapports. D'ailleurs elle venait de dérouler leurs fantaisies sexuelles sur deux ans. Sans pouvoir l'arrêter j'avais vu défiler les moments très hot collés contre le mur de l'entrée, le string envolé dans l'escalier, les corps chauds et collés par la sueur. Au final, ils étaient devenus plus classiques, plus standards, moins acrobatiques dès la fin du premier été. Beau, sportif, bien carrossé mais sans assez d'envie pour la satisfaire, sans une langue assez experte pour la faire partir dans les étoiles, sans ... je l'avais stoppé avant plus de détails d'intensité, de centimètres ou d'ardeur bien réelle. Et puis ces deux phrases, comme un couperet. Une sentence mûrie par une journée où elle n'avait fait que semblant de travailler, pour au final l'appeler pour prendre ses deux sacs, ses affaires et ses baskets multicolores. Marre du sportif, des copains et des soirées sur le terrain, pour la troisième mi-temps, pour fêter ceci ou cela en chantant. 

Et leur amour dans tout cela, je lui proposais de ne plus compter, de ne pas forcer les qualités, encore moins les défauts. Une soupe ensemble, une quiche avec une salade, un menu tout simple, toutes les deux sur le canapé, avec une belle bouteille de blanc d'Anjou, elle reprenait quelques forces. Oubliant durant quelques minutes ces moments apparemment perdus. Pour relativiser, le chemin était encore long, à peine visible derrière ses yeux gonflés de larmes séchées, toujours présentes. J'ai pu enfin parler, donner un avis modéré de tout jugement, cherchant à lui donner un peu d'espoir, pour elle, pas pour eux.

L'amour n'existe

qu'entre deux personnes qui s'aiment,

mutuellement !

Nylonement