Rien n'est plus évident que ces moments où il s'absente. Il n'est plus là, dans cette pièce près de moi, il s'éloigne en étant assis là à côté. Son corps devient mou, sans lien avec l'espace environnant.

Et puis il y ces mots, ces phrases cachées ici et là sur ces post-it oubliés, incontestablement des signes de cette errance qui reprend en lui. Ailleurs, il l'est déjà, dans cette dimension qui lui donne de l'amour. Chaque battement de coeur si particulier s'attache à des émotions, faibles dans la douceur du matin, plus fortes dans la journée, intenses quand la nuit tombe, que le noir dehors enveloppe le monde, absorbe les bruits, avale les silhouettes et leurs discussions téléphoniques inutiles. Il retrouve ce calme relatif, il laisse son coeur battre plus fort. Des mots encore sur son téléphone, des sms si longs qu'il faudrait un écran d'ordinateur pour les lire totalement. je les survole, je retrouve son style, ses tournures bien à lui, sa façon de lui dire "je t'aime", et puis parfois plus charmeur, plus gentleman encore avec son "je vous aime". Il les laisse partout, il est avec elle, j'en suis sûr.

Il n'a pas voulu me le dire, encore moins l'avouer. Me le demander serait trop incongru. Alors il est parti, en justifiant de tout et de rien, en prenant quelques jours de retard de vacances, il est monté dans le train vers Trouville. Son antre, les mauvais esprits diraient "sa garçonnière". Un simple cocon sobre en décoration, avec une table ronde bien éclairée, des mouettes pour rappeler la proximité de la mer, un calme secoué de rafales de vent et de gouttes de pluie indiscrètes sur le velux, il aime ce lieu. En arrivant du train, il traverse le pont depuis Deauville, toujours les mêmes habitudes, toujours un passage par cette petite boutique pour un stock de boîtes de sardines, de maquereaux ou de miettes de crabes. Un arrêt chez le boulanger pour une miche de pain, des sourires à la belle brune, un peu plus loin, quelques bières locales, blanches un peu épicées, il sait déjà qu'il y a une bouteille de gin qui attend, des bouteilles de champagne à volonté. Voilà il pousse la porte, il allume le chauffe-eau, prend une douche, se glisse dans un pantalon, dans un tee-shirt à manches longues dans un coton très doux, usé par le temps, gris pour être neutre. Il dépose ses chemises dans le placard de la chambre, s'assure d'avoir quatre oreillers moelleux. Ensuite il redescend pour se servir un schweppes avec un demi-doigt de gin, trois rondelles très fines de citron.

Elles l'attendent dans le salon, allongées sur le canapé deux places, vierges ou presque. Rien d'affriolant, du blanc, des grandes lignes. 

Sur la table aussi, parfois elle se répand, s'étale de tout son long, offerte à lui, à ses envies, à ses délires peut-être, totalement dévouée à ses émotions.

Lui arrive, avec sa petite trousse en cuir orange, un fétiche depuis de longues années, ce truc qui le suit tout le temps, en tous lieux. Dedans une vieille gomme usée, avec cette odeur particulière, ses recoins noircis, des crayons HB, 3H, 2B mais aussi des feutres et deux beaux stylos-plume, l'un à l'encre noire, l'autre à l'encre bleu roi. Voilà, il est avec elles, non pas une mais plusieurs, parfois en même temps, ses maîtresses finalement se donnent entièrement. Des courbes, des coups de crayon, des glissades sur le papier, mais aussi des mots, des phrases sans limites, des émotions couchées sur l'écran de son ordinateur portable. Il est entré dans son univers, la porte est fermée, son téléphone est en mode avion, il est ailleurs pour plusieurs heures, pour les prochains jours. 

Je sais que ses blessures se sont réouvertes, alors je tolère, non je lui laisse cette liberté complète de s'enfuir dans sa bulle. Là-bas il va pouvoir oublier le monde, partir sur une autre planète tout en étant là, pas si loin. Je le préfère en train de libérer des mots pour soigner ses doutes, des pansements et des traitements simples. Ponctués certes de gouttes de champagne, parfois d'un anesthésiant au goût de gin, il reste sage, s'amuse de s'être étourdi un peu trop en sortant à cinq heures du matin, pour marcher vers le port, vers les premiers bateaux revenant de la pêche, vers la plage, vers ce sable sans fin. Deux heures après il sera assis avec un grand chocolat chaud, deux croissants croustillant, et une envie de la croquer, de dessiner des courbes, de laisser l'eau de l'aquarelle définir les teintes nuancées de sa peau. Puis il caressera de ses neurones enflammées avec des mots encore, rassemblés cette fois, non plus dispersés sur des post-it. Il écrit, il partage sur les réseaux quelques articles, son livre aussi avance.

Ce sont des soins quasi gratuits, il respire en libérant son esprit de la pression, en étant ailleurs. Et entre deux moments où il décroche, où la souffrance le ronge trop, où il choisit de dormir ou de marcher seul, là soudainement il m'appelle pour me dire combien il m'aime. Juste moi.

Ses maîtresses dorment sur la canapé, l'une sur l'autre, un peu en vrac entre couleurs et papier encore blanc, sur la table, dans son ordinateur, elles attendent sa générosité, sa rudesse, sa folie douce. Il gomme, déchire, ne transige pas avec son exigence, il rature, il revient en arrière, efface les mots, recommence, poursuit encore. 

Un moment, quelques heures, quelques jours, il sera là, de retour, juste pour moi.

Nylonement

Ce mois de décembre qui débute à peine, un pas de plus vers l'hiver, et déjà cette sensation molle mais bien présente qu'il sera trop long. Comme cette année d'ailleurs !

Pourquoi mettre douze mois dans un calendrier qui ne permet pas de savourer nos libertés, la météo et ses nuances de gris renforce la pression pernicieuse des minutes, des heures et de journées décidément trop longues. Cette période particulière où chacune se lève dans la nuit, pour une douche et un petit déjeuner sans consistance, dans le halo d'une lumière synthétique, loin des doux rayons du soleil matinal d'été. Une traversée de force dans les transports et le travail avec des personnes aussi grises que le ciel, et tout cela pour revenir chez soi, dans la nuit de nouveau, avec la fatigue accumulée en bonus sur les épaules. A ce mois de décembre semble plus foncé, moins nuancé que les précédents, emportant avec lui nos derniers ressorts d'énergie. 

Au loin des lumières, des étincelles, des clignotements dans le noir, au bout là-bas, des sapins et des guirlandes, un peu d'espoir pour croire encore à une vie normale. Le sera-t-elle un jour à nouveau ? Rien ne nous fait croire à une possible magie, encore moins des vaccins illusoires, encore moins les poches vides des amis, les visages affligés dans les queues des restos du coeur. Qu'espérer dans ce noir qui absorbe nos libertés ?

Peut-être un peu de chaleur ? 

Là une voisine a aidé, a conforté en gardant la bonne distance mais en partageant des mots, une espérance d'un prochain calendrier plus lumineux. Par ici, des boutiques enfin réouvertes, des commerçants que l'on n'a pas oubliés, bien au contraire, on passe les saluer, on s'arrête, on cause, on prévoit des idées de Noël, plus local que les autres années. Ces vagues n'ont pas eu le même impact sur les unes et les autres, alors en prenant le temps, on peut se retrouver un peu. Là encore on mesure cette proximité immatérielle qui nous relie dans une toile fine, distendue parfois mais bien réelle, ces liens entre nous. Là-bas malheureusement deux rideaux baissés, l'espoir a fui ailleurs, ce restaurant tout neuf, avec des jeunes gens si dynamiques, emporté dans un dernier reflux. Tristesse en passant devant, leurs menus du jour si simples, si frais et si bons ne sont plus là. 

Heureusement il reste un peu de chaleur chez nous, sous les pulls et les étoles, emmitouflés et amoureux. Collés l'un à l'autre dans un silence relatif, la radio ou la télé en fond, assommés de fatigue et de grisaille, de doutes et parfois de douleurs, mais collés l'un à l'autre. Chaleur et amour, notre recette évidente du bonheur !

Nylonement