Rien ne pouvait me faire douter de la féminité. Absolument rien.

Encore moins le temps, cette dimension terrible qui vous rappelle le jour de votre anniversaire, au milieu des cadeaux et hourras des amis, que vous avez pris un an de plus, une décennie de plus. Quinqua et alors ! Pimpante et féminine dans cette petite robe noire, des coutures dans le droit alignement de mes talons fins.

Cette sonnette m'avait surprise dans ma préparation, je n'attendait personne, à cette heure tardive de la journée. La fin d'après-midi avait laissé place à la soirée depuis une bonne heure, le ciel avait noirci pour déléguer la lumière uniquement aux lampadaires de la rue. Un second coup de sonnette, plus insistant. Il a les clefs pourtant. Alors j'avais décroché l'interphone pour entendre un livreur me confirmer sa présence en bas de la résidence. Surprise, étonnement, pourquoi si tard ? pour quel colis ? "un bouquet, Madame" !

Alors j'avais ouvert la porte principale à distance après avoir préciser l'étage pour le recevoir. Un jeune, en jean et polo gris bariolé d'un logo géant, deux bras, le tout caché derrière ce gros bouquet de roses rouges. Je me suis excusée de ma froideur, croyant à une mauvaise blague, à un enquiquineur vendeur de vent. Un pourboire pour ce service sur-mesure, il était déjà reparti vers d'autres clients.

Moi, j'ai pris le temps de savourer ce bouquet, ce papier de soie blanc, les fins rubans de couleurs roses et parmes pour enserrer les longues tiges. Une carte aussi, une écriture manuelle, plutôt de femme, pour transmettre le message par téléphone entre l'acheteur et la boutique délivrant la commande. 

"Veuillez trouver les traces de mon Amour pour Vous. Mille et un pétales carmin, comme autant de battements de coeur pour Vous. A ce soir !"

Un cadeau, non pas pour une st valentin commerciale, ni pour une date fixe chargée d'obligations, non juste pour le plaisir de passer devant un magasin de fleurs, d'avoir un pincement au coeur. Il m'avait expliquer cela, en riant, en prenant un bouquet et en le payant à la volée à la fleuriste, comme dans un film, nous étions là, simplement en ballade. Avec ses sourires, avec les miens retrouvés depuis sa rencontre. Tout simplement, par le plus grand des hasards, sans forcer l'évidence d'une rencontre ou l'obligation de former un couple avec des profils cachés derrière internet, il était passé, sans jamais repartir de ma vie.

Encore aujourd'hui, nous n'avions pas un appartement commun, mais des contraintes d'enfants encore jeunes, de divorce mal digéré, d'emplois nous tenant à distance certains jours de semaine, mais nous vivions ensemble comme un couple. Heureux, toujours avec le même pincement en pensant à lui, recevant ses attentions avec bonheur. Ce soir, nous irions voir une exposition en nocturne, puis nous pousserons au hasard une porte de brasserie pour déguster un plat en nous serrant sur la banquette.

Nos mains sont toujours proches, comme un signe naturel de cet amour, de ce partage émotionnel traversant nos corps. Parfois les personnes, des amis ou simplement des inconnus, nous font la remarque sur cette sérénité que nous incarnons.

Oui il m'aime, je l'aime, nous nous aimons.

Nylonement

Un rayon de soleil, juste lui entre deux nuages, juste là sur mon livre. Je savoure doucement les pages, les centaines de pages présentes dans une douzaine de bouquins, pour une quinzaine de jours de vacances. Ce poids totalement assumé dans ma valise sur le quai de la gare, mon sourire malgré l'effort pour me déplacer dans les escaliers des transports, mais là, allongée sur le sable dans la pente de la dune, je me complets dans cette océan de mots, avec cette lumière qui éclaire le chemin, qui suit mes voyages littéraires.

J'aime ce lieu, ces vagues changeantes au gré des marées, des dizaines d'années passées ici en toutes saisons, depuis mon enfance. Sans compter le nombre de fois, sans vraiment le savoir, je me retrouve un peu chez moi dans cet endroit, dans ce coin de verdure brute, lavé par les grandes marées, par le vent fort et par les fines brises.

Je suis venue ici, enfant, si souvent avec mes parents, eux si jeunes, j'ai retrouvée les photos récemment en rangeant leur maison. Dans des albums aux pages collées, des photos en noir et blanc, des polaroids, les premières versions de la couleur, aujourd'hui délavées, nous tous, mes frères et ma soeur, quelques cousins aussi, sur cette plage, dans nos maillots de bain, courant vers la mer, revenant trempés mais pleins de joie. Des années d'insouciance, avec les grands-parents et leur grande maison, une grande pièce à vivre avec une table immense, une cuisine ouverte, spacieuse pour frotter les kilos de moules fraîchement pêchées. Là aussi un canapé pour noyer notre sommeil entre deux moments intenses. Châteaux de sable le matin, natation, jeux de ballon, cache-caches en revenant dans les pins, barbecue, petite sieste, retour à la mer pour d'autres sculptures géantes dans le sable, courir toujours, revenir pour manger un BN et un carré de chocolat Poulain, courir encore jusqu'au soir, dormir un peu dans les coussins avant le dîner. Sombrer profondément après pendant qu'ils jouaient à la belote, un jeu de grands. Ils nous portaient dans nos lits à l'étage. Le lendemain était un éternel recommencement avec la même énergie, les mêmes plaisirs pour dévorer cet air marin.

Tourner les pages, regarder un peu au-dessus de mes lunettes, les autres vacanciers vaquent à leurs diverses activités, le plus souvent ils passent, marchent vers le port, l'autre village.

Alors je récupère mon paysage, mon bout de mer, rien que pour moi.

Les livres, je prends le temps de les parcourir et pourtant chaque jour, j'en repose un sur la pile des ouvrages lus. J'aime ce moment où ils vous prennent, vous tiennent, ne vous lâchent plus. Je suis la lectrice captive des romans, du voyage intérieur dans ce décor de grand extérieur. Je voyage en panoramique, totalement accaparée. Je lis, je m'arrête, je regarde ici et là, je me couvre d'un chapeau quand le soleil donne trop de sa superbe. Je reprends, je plonge à nouveau, je suis à nouveau kidnappée pour quelques heures. 

Parfois même je m'endors, mais le vent d'une nouvelle marée sait toujours me réveiller. Le jour décline, la nuit tombe, je rentre dans la vaste maison vide, le canapé est toujours là. Fatigué par les années, je m'allonge et je tourne les dernières pages, l'épilogue d'une journée de vacances. Un autre livre après le repas, dans le lit, la tête dans les étoiles, pour rêver les prochaines pages, pour le réinventer avant demain.

Nylonement